Tes parents s'ront sûrement pas d'accord si y savaient c'que j'vais te raconter, facke fais pas de bruit ti-pit pis ouvre grand tes oreilles. Grand-m'man parlera pas fort. Tu m'trouves « cool », hein? Ben c'est parce que moé, mon âge fait défaut à mon esprit. Moé j'garde une jeunesse de c½ur parce que j'cré des affaires que les autres créront jamais. Ça fait longtemps que mon histoire s'est passée.
Y'a de ça ben ben longtemps, en 1759, la ben belle Mathilde devait épouser Louis. La fille, vêtue d'sa robe de mariée, attendait son amour dans l'église. Mais l'Jack est jamais v'nu. La belle est sortie en braillant devant tout l'monde. Pas plus tard que l'soir, l'docteur du village l'a retrouvée su'l'bord des chutes Montmorency. 'Était ben peinée, tsé... Mais pire encore, l'docteur lui a dit qu'une bagarre entre lui pis des britanniques lui avait coûté la vie. Folle de chagrin, a s'est pitchée en bas des chutes et on a jamais r'trouvé son reste.
Pourtant, plus tard, des pêcheux disaient l'avoir vue toute floue dans vapeur des chutes. Ça faite tellement d'bruit qu'on l'a appelée « la Dame Blanche », parce que la p'tite portait toujours sa robe de mariée. Jusque là ça restait une p'tite rumeur, parce que l'monde en était pas encore r'venu que la p'tite pis son chum soit morts d'même. Mais c'est devenu plus gros comme affaire. Des fois, y disaient qu'a l'aidait des navigateurs à pas perdre le cap ôra les chutes. Sauf que v'la des dizaines d'années, une fillette de 5 ans s'est pardue din bois autour d'la rivière. Après kek jours, on la croyait morte pour de bon, mais on l'a finalement retrouvée endormie dans des branches pis des feuilles. La p'tite a dit qu'une belle femme avec une robe blanche l'avait nourrie de baies sauvages et l'avait tenue au chaud tout ce temps-là. On la croyait pas au début, c'est sûr. Mais on a trouvé des empreintes fraîches qui partaient d'l'abri de la fillette vers la rivière. Les pas disparaissaient mystérieusement à mesure qui gagnaient l'eau.
À c't'heure, on la voit moins souvent, la Dame Blanche. On dit qu'après ça, a prend d'autre formes comme une biche blanche ou une oie comme argentée. Elle aide les perdus à retrouver leur chemin dans l'bois pis à pas s'noyer dans rivière ou tomber dans chute.
Aujourd'hui, j'ai 86 ans, ti-pit. Ça fait 81 ans que je m'étais perdue dans l'bois proche d'la chute Montmorency. Quand j'tais ado, j'ai pas mal cherché à la r'voir ou juste à en savoir plus. J'suis retournée des trentaines de fois sur l'site. Maudine que j'ai pas perdu patience. Une bonne fois, je l'ai revue qui pleurait fort en tabarnak au milieu du cours d'eau. Maudit qu'a l'avait d'l'air triste... Pis là a m'a vue. J'sais pas trop c'qui s'est passé, mais la s'conde d'après, était juste devant moé pis a restait droite-droite. J'avais entendue dire qu'a l'aimait les fleurs pour faire son bouquet d'mariée. Facke j'y en ai donné : des hémérocalles jaunes et mauves avec des marguerites. A l'a prit en l'regardant avec un sourire. Était ben belle avec sa robe, ses longs cheveux blonds pis ses yeux brun clair. J'ai voulu toucher sa robe pendant qu'elle checkait son bouquait com'faut. A s'est retournée vite pis a l'avait l'air en beau sacrament. J'ai eu la chienne pis chu partie en courant.
On m'avait d'jà dit qu'a l'aimait pas qu'on touche à sa robe, parce que c'est le symbole de son amour perdu. Y disent même que ceux qui l'ont fait sont mort kek jours après. Mais avec moi, on voit ben que c'est des bôbards.
En tout cas. Après ça, j'ai arrêté d'la chercher. 'Fallait ben j'la laisse tranquille, tsé... Y s'est passé beaucoup d'années. J'ai eu ma famille à moi : cinq p'tites filles, pis un mari pas pire. Tsé que dans l'temps on s'mariait pas par passion, hein mon ti-pit.
Enfin, quand j'ai eu ma quarantaine, j'me suis levée d'bonne heure pour faire mon train. Su'l'perron, y'avait un beau gros bouquet d'hémérocalles pis de marguerites attachées avec un ruban en dentelle blanche. J'ai dit « Merci. » dans l'vide pis j'ai r'prit mon p'tit train. À c't'heure mon ti-pit, r'tins bin ça : la robe de la Dame Blanche, on r'garde mais on touche pas. C'est ça l'respect.
